2022年秋，刚刚在包头市中心医院完成三年住院医师规范化培训的我，带着一身三甲医院练就的专业本领，也揣着一名订单定向生对未来的忐忑与迷茫，坐上货拉拉。车子载着全部家当，一路颠簸驶向大青山余脉一座名叫忽鸡沟的山村。回望身后渐渐远去的市区楼宇，市中心医院里日夜轮转的门诊、病房、查房、病例讨论的画面还在脑海里盘旋，那段满是严谨规范、节奏紧凑的住培岁月，是我医学路上夯实根基的起点。可当老旧的卫生院建筑闯入视野，心底积攒良久的失落再也按捺不住：十余年寒窗苦读，又在市中心医院历经严格住培打磨，最后竟要扎根在这深山沟里吗？

那晚，清冷的月光泼了一地，窗外是城市里未有的、沉甸甸的黑。远离了市中心医院彻夜通明的病区与往来不息的人群，这里的夜静谧得能听见自己的心跳。孤寂一点点漫上心头，万千思绪翻涌，带着对过往住培生活的怀念、对当下处境的怅然，我在胡思乱想中沉沉睡去。

带着初来乍到的疏离与忐忑，我正式开启乡医生涯。三年山间行医路，恰如三味本草次第入心：甘草调和温情，干姜淬暖善意，熟地沉淀初心。一味性平柔和的甘草，最先消融我心底的迷茫隔阂，让我在家长里短的诊疗日常中，初次触摸到乡土医患之间温润纯粹的人情味。

一、甘草

鸟鸣是山里的闹钟。天刚亮，啁喳声就闯进了窗户。一夜安睡，冲淡了昨夜的愁绪，我忽然发觉山村独有的安稳与闲适。简单洗漱后，我正式开始在这里的接诊工作。第一位前来问诊的大娘见到我，眼前一亮。“咦呀！”嗓门洪亮得吓了我一跳，“这又调过来个后生？哪里人？多大啦？结婚没呀？”那黑黄的脸庞，瞬间绽开一朵菊花，浑浊的眸子里，盛满了善意与好奇。让我这刚调来的“小后生”，脸皮“腾”地一下烧了起来。问诊过程十分简单，大娘念叨着身上的老毛病，目光却始终落在我身上。“后生，你不是本地人吧？咱这饭吃得惯不惯？得好好吃饭，吃饱不想家！”她自顾地寒暄，仿佛看病反倒成了其次，全然不在意我写下的药方，仿佛只要是我这个新来的娃娃医生开的药，就必定对症有效。

这般场景，和我此前在包头市中心医院住培时的经历判若两个世界。作为一名订单定向生，我在三甲医院完成了系统的临床锤炼。这里门诊人潮涌动，诊疗流程严谨规范，主任也总在查房时叮嘱我们严守行医准则、规范沟通诊疗细节。久而久之，我养成了审慎严谨的工作习惯，问诊、检查全都严格依照指南执行，凡事依规而行。院内医患相处权责分明，处处透着专业秩序感。也正因如此，眼下乡亲们这般热络亲近的相处方式，更让我心生触动。

一番家常闲谈后，药方顺利开好。大娘拿起药品，转头热情地招呼：“我家就在旁边！勤来家里坐，叨啦叨啦！”我连忙点头应下，目送她慢慢走出大门，心里暗自感慨：这位大娘实在是太过热情随和了。

后来我慢慢知晓，在这里，村民与乡医之间，早已超越了单纯的看病与被看病的关系。大家彼此熟识，邻里相亲，不少人还沾亲带故。村民推门走进卫生院，大夫张口常是：“哎呀！你今儿没去放羊？”来人也熟稔地落座，撸起衣袖：“快给我量量血压，这两天头又晕得厉害。”就在这家长里短、嘘寒问暖的闲谈中，血压测了，药方调了，病痛也慢慢缓解。

在这里，病人不像传统意义上的病人，医生也没有城市大医院里严肃刻板的模样。大家更像是趁着农闲、放羊歇脚的间隙，顺路找老熟人唠唠近况、调理身体。这片山沟，俨然成了医患关系的一方“世外桃源”。不必刻意强调医学信托关系，也不用费心证明专业能力。医生是乡里看着长大的后生，是邻里熟识的家人，而后才是学成归来的大夫；患者是朝夕相处的街坊、长辈。医患和谐从不是需要宣传表彰的事迹，它就如同山间清风、溪中流水，是日常烟火里自然而然的一部分。

这种“闲谈式诊疗”，在外人看来或许琐碎、效率不高，甚至少了几分大医院的“专业感”。它没有市中心医院里快节奏的诊疗氛围，也没有精密仪器冰冷的数据支撑，却像文火慢熬的中药，在日复一日的相处里，熬出了信任与温情。至此我才真正明白，一张真正的好处方，从来不止药名与剂量。三分药理，是我在校园与包头市中心医院住培期间刻苦习得的医学根基；七分人情，是岁月沉淀的耐心，是将心比心的体谅。

二、干姜

固阳，是元明时期北方互市之地，清代更是晋陕蒙冀四省民众聚居之所。汉、蒙、回、藏多民族在此繁衍生息，牧歌与信天游交织，文化交融源远流长。可这片土地的冬日，寒风凛冽，刺骨冰凉。新冠疫情防控最吃紧的那段日子，我们卫生院除了日常诊疗，还扛起了艰巨任务：为散落在东西山沟里的返乡人员上门采集核酸。那段日子，我常常想起在包头市中心医院参与疫情防控的日夜，大医院有完备的物资、充足的人手、规范的流程，而深山之中，道路崎岖、住户分散，每一次上门都是一场奔波。记忆最深的，是一场大雪过后。山野白茫茫一片，路面被冰雪牢牢覆盖，仅山腰处隐约露出一道暗色路痕。登高远望，整座山沟宛如一幅素雅的水墨画卷。诊疗车小心翼翼地在冰面上前行，我们此行要深入神水沟腹地，为返乡的大学生采集核酸。院长紧紧握着方向盘，手心的汗干了又湿。忽然车身猛地一滑，重重往下一沉——右前轮陷进了被厚雪掩埋的冰沟。发动机不停轰鸣，车轮原地空转，飞溅起阵阵雪沫。零下二十多度的极寒天气里，手机彻底失去信号，孤立无援的绝望慢慢笼罩了我们。我和院长下车，踩着刺骨的冰水搬石头、垫路面，几番努力，车子依旧纹丝不动。就在一筹莫展之际，路的尽头走来一位放羊老汉，他深一脚浅一脚蹚着齐膝的积雪走到近前，简单查看了被困的车辆，便转身回村招呼人手。不多时，老汉带着几位村民，拿着铁锹、撬棍匆匆赶来。众人无需多余言语，立刻动手施救。铁锹狠狠砸在冻硬的泥土上，“铛铛”的声响在空旷雪地里格外清晰，却也让人心里无比踏实。冰碴与泥土四溅，众人呼出的白气在寒风中翻涌，眉梢、胡须上很快结满白白的霜花。不知忙活了多久，车身猛然一耸，终于挣脱冰沟的桎梏。村民们累得大口喘气，围在路边点起烟闲谈，青色烟缕刚飘起，就被凛冽的北风吹散。他们面带笑意朝我们挥手道别，站在没膝积雪里的身影，单薄却格外坚韧，静静地目送我们驶离。

风雪中这一幕，深深烙印在我心底。坐在颠簸的车厢里，寒意似乎被心底的暖流驱散。曾经在包头市中心医院学习时，课本、讲座反复提及“医学的温度”，那些宏大的理念总觉得有些遥远。直到此刻我才读懂，这份温度从不是空洞的概念，而是风雪里伸出的援手，是困境中不分彼此的帮扶，是人与人之间相互传递、永不熄灭的暖意与微光。

三、熟地

又一个傍晚来临，山间被落日染上浓郁醇厚的色彩。我走出卫生院，看夕阳将天边晕染成淡紫色锦缎，夜幕轻柔漫过山巅，墨蓝色的天幕一点点铺满山野。远处村落升起袅袅炊烟，柴火与饭菜的香气随风飘来，萦绕鼻尖。我笑着随口念叨一句本地乡音：“咦～这饭坎香！”

转眼三年时光悄然走过。从2022年在包头市中心医院结束住培、初入忽鸡沟时的满心抵触与迷茫，到如今满口乡音、熟稔乡俗，我早已和这片土地、这里的乡亲结下深厚乡谊。从前总以为，身着白衣，便是医者治病救人。扎根深山之后才幡然醒悟：医患本就是彼此的良药。

这片乡土，治愈了我结束住培、奔赴基层时的失落与不甘，抚平了异乡游子漂泊在外的孤寂与彷徨。我渐渐懂得，这身白衣真正的价值，从来不止于城市高楼的诊室之间，更藏在这片沾满泥土芬芳的山野里，藏在乡亲们热络的闲谈与淳朴的善意之中。

在这里，医者与患者以最质朴、最温暖的方式彼此陪伴、相互支撑，互为药引。在这份纯粹的信任与温情里，我慢慢沉淀、深深扎根，如同山间耐寒耐旱的云杉，稳稳伫立。褪去初出茅庐的浮躁，我甘愿俯身坚守，成为基层健康防线里一名普通的医务工作者，守着深山百姓的安康。能扎根于此、奉献于此，我满心骄傲。

供稿：包头市中心医院2019级订单定向住院医师 任晓宇

初审：苗  旭

复审：乌日图

终审：贺彩丽